在青春的校园记忆里，总有一些平凡的身影闪烁着不平凡的光芒。门卫老董，便是许多学子心中那样一位特殊的存在。时光荏苒，距离最初的故事已过去十年，这段跨越年龄与身份的友谊，如今续写了怎样的新篇章？
十年前，刚入大学的小李因一次晚归与门卫老董结缘。老董没有刻板的责备，反而递上一杯热水，叮嘱他注意安全。这个小小的举动，开启了一段忘年之交。老董年轻时曾走南闯北，阅历丰富，他的门卫室渐渐成了小李和几位同学的“第二课堂”。从人生理想到生活琐事，老董总能以质朴的语言给出深刻的见解。
十年间，小李从懵懂学子成长为职场精英，但每次回到母校，他总会先去门卫室坐坐。老董的鬓角已添白发，但眼神依旧慈祥睿智。他们的对话内容也从学业烦恼，转变为对事业、家庭乃至社会责任的探讨。老董常说：“看着你们一批批进来，一批批出去，就像看着自己孩子长大。你们走得远，我高兴。”
这段关系早已超越了简单的门卫与学生的范畴。老董记得许多学生的名字和特点，会在他们考研压力大时默默鼓励，在他们求职受挫时分享 resilience 的重要性。而学生们也自发组织起来，在节假日为老董送上祝福，甚至帮他学习使用智能手机，方便他与远方的家人联系。这种双向的温暖，构成了校园文化中一道靓丽的风景线。
老董的故事之所以动人，在于它揭示了教育中常被忽略的一课：尊重与感恩。他所在的岗位或许平凡，但他用责任心与善意，守护着校园的安全，也守护着学子们内心的柔软。他的存在提醒着我们，人生导师可能就在身边，智慧往往蕴藏在最质朴的言行之中。
如今，“大学生门卫老董”的故事仍在续写。每年新生入学，都会有学长学姐讲述这段佳话，鼓励新生尊重校园里的每一位工作者。而老董，依然每天清晨准时打开校门，微笑着迎接每一个充满朝气的面孔。他的故事，已经成为这所大学精神传承的一部分——关于包容，关于成长，关于人与人之间最本真的善意。
在这个快节奏的时代，让我们慢下来，发现并珍视身边的“老董”。因为正是这些平凡中的坚守与温情，汇聚成了推动社会向善的强大力量，也让我们在人生道路上，始终保有温暖与方向。